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Recenzja rozprawy doktorskiej mgr Kleitii Vaso pt. „Indirect Confession in the Modern 

Essay: Walter Benjamin, Clarice Lispector, Henryk Grynberg, Ismail Kadare and 

Adam Zagajewski” 

 

Praca Kleitii Vaso jest ambitną próbą przedstawienia zjawiska zapośredniczonego 

wyznania – czy, jak to określa polskie streszczenie pracy, wyznania nie wprost – we 

współczesnej eseistyce na przykładzie twórczości wybranych autorów. Tym samym 

problematyka pracy lokuje się na przecięciu trzech rozległych obszarów: badań nad 

autobiografizmem, nad gatunkami literackimi, a w szczególności esejem, oraz nad 

nowoczesnością. Doktorantka wybrała do bliższej analizy pisarstwo pięciorga XX-wiecznych 

eseistów różnej rangi (choć wszystkich wybitnych), należących do różnych pokoleń, 

piszących w różnych językach i funkcjonujących w obrębie różnych kultur: niemiecko-

żydowskiego myśliciela Waltera Benjamina, brazylijskiej pisarki Clarice Lispector, 

żydowsko-polskiego prozaika i poety Henryka Grynberga, albańskiego pisarza Ismaila 

Kadare oraz polskiego poety i prozaika Adama Zagajewskiego. Pod pozorną rozmaitością 

tego zestawu kryje się jednak fundamentalne podobieństwo: wszyscy ci autorzy doświadczyli 

losu emigrantów czy – jak to woli określać Kleitia Vaso – wygnańców. I właśnie 

problematyka wygnania oraz związków eseju jako formy literackiej ze świadomością 

wygnańczą jest czwartym, nie uwzględnionym w tytule, polem problemowym pracy 

Doktorantki, kto wie, czy nie najistotniejszym.  

Omawiając tematykę pracy (z powodów, o których powiem za chwilę, nie mogę w 

odniesieniu do niej bez wahań użyć terminu „rozprawa”), należy zaznaczyć, że obok 

wymienionej piątki autorów pojawiają się tu jeszcze bohaterowie poboczni, których pisarstwo 

albo refleksja nad gatunkiem eseju stają się przedmiotem nieraz obszernych ekskursów: 
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Michel de Montaigne, Charles Baudelaire, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Theodor Adorno, 

Roland Barthes i inni. Do tego twórczość swoich głównych bohaterów traktuje Doktorantka 

również szeroko: crônicas Lispector odczytuje przez pryzmat jej analizowanych wnikliwie 

powieści, eseistykę Kadarego umieszcza w kontekście całej jego twórczości, a zwłaszcza roli, 

jaką pełnił on i pełni w literaturze albańskiej, szkice Grynberga i Zagajewskiego zestawia z 

ich poezją. W całym tym zbiorze zresztą tylko Benjamin jest eseistą tout court, pisarzem 

wypowiadającym się właściwie wyłącznie poprzez medium eseju. Świadomie lub nie Autorka 

zdecydowała się bowiem przyjrzeć się szczególnie blisko takim twórcom, którzy nie chcą się 

zmieścić w jednym typie literatury, nawet tak pojemnym jak esej. 

No właśnie, zdecydowała się świadomie lub nie – jak właściwie, tego nie wiemy.  

Doszliśmy do momentu, w którym trzeba się zastanowić nad kwalifikacją genologiczną pracy 

Kleitii Vaso. Autorka nie werbalizuje swoich założeń, nie eksplikuje metodologii, nie 

uzasadnia szerzej doboru przykładów, nie referuje stanu badań, nie formułuje jednoznacznych 

wniosków. Jej narracja również jest swoista: nie zmierza do jasno określonego celu, jest 

meandryczna, pełna nawrotów i subtelnych nawiązań wewnętrznych. Pani Vaso napisała 

bowiem nie rozprawę naukową w tradycyjnym sensie – z jasno określonym tematem, 

hierarchiczną strukturą, przejrzystym porządkiem wywodu, w czytelny sposób sytuującą się 

wobec prac poprzedników – lecz esej: esej o eseju. Nie ona pierwsza zresztą (patrz np. Walter 

Hilsbecher, Esej o eseju, w: Tragizm, absurd i paradoks), bo ten kapryśny, antysystemowy 

gatunek – powtarzam spostrzeżenia Autorki – nie znosi być wtłaczany w jakiekolwiek ramy i 

z trudem poddaje się klasyfikacji, a jak podkreślają badaczki i badacze gatunku (w Polsce np. 

niedawno Roma Sendyka), podejmowane wciąż od nowa próby zdefiniowania eseju nigdy nie 

ogarnęły całego zbioru tekstów, w których rozpoznajemy jego cechy. Esej jest też formą 

zaraźliwą (co widać być może w tej recenzji), zachęca do emulacji, do podjęcia próby 

twórczego zmierzenia się z dorobkiem gatunku. Kleitia Vaso taką próbę podjęła i wyszła z 

niej zwycięsko. Napisała rzecz, która wchodzi w partnerski dialog z wielką tradycją eseistyki 

i w subtelną rozmowę z odbiorcą, z jego oczekiwaniami i przyzwyczajeniami; rzecz 

odznaczającą się wnikliwym, osobistym spojrzeniem na przedmiot i wiele, choć 

niebezpośrednio, mówiącą o piszącym podmiocie – wszystko to są kolejne cechy eseju jako 

gatunku, podkreślane przez Doktorantkę – rzecz przy tym, którą świetnie się czyta.  

Pamiętając jednak o swojej roli recenzenta w przewodzie doktorskim, nie mogę 

całkiem zapomnieć o zwyczajowej formie rozprawy, o jej poszczególnych składowych, i nie 

dostrzegać ich braku; przedstawione niżej zastrzeżenia do pracy Kleitii Vaso wynikają 
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głównie właśnie z odstępstw od tej formy. To bowiem, co jest zaletą w eseju, albo co stanowi 

po prostu jego cechy gatunkowe – niekonkluzywność, osobisty stosunek do tematu, wysoce 

selektywne podejście do materiału, swobodny i wybiórczy stosunek do ustaleń poprzedników 

etc. – w dyskursie naukowym bywa obciążeniem. Nie dlatego, że uniemożliwia dojście do 

ciekawych rezultatów, lecz dlatego przede wszystkim, że utrudnia ich rzetelną ocenę i 

dyskusję z pracą. Na esej nie można odpowiedzieć merytoryczną polemiką, można co 

najwyżej napisać inny esej, a tego ze zrozumiałych względów recenzent zrobić tu nie może. 

Uprzedzając konkluzję powiem jednak od razu, że moje zastrzeżenia nie prowadzą do 

negatywnego wniosku: w dysertacji pani Vaso pozytywy zdecydowanie przeważają nad 

mankamentami. 

Czego mi więc w pracy zabrakło? Od rozprawy na temat zapośredniczonego wyznania 

w nowoczesnym eseju oczekiwałbym przede wszystkim zdefiniowania kluczowych pojęć, 

występujących w tytule lub przez niego implikowanych: kategorii wyznania (bezpośredniego 

i pośredniego), autobiograficzności i autokreacji, nowoczesności i eseju (a w szczególności 

eseju osobistego – dawnego, nowoczesnego, ewentualnie także ponowoczesnego). Żadne z 

tych pojęć nie zostaje w recenzowanej pracy uściślone. Oczywiście, Autorka stale ich używa i 

doraźnie na różne sposoby je dookreśla, zawsze jednak robi to cząstkowo, aspektowo, 

kontekstowo – dotyczy to nawet centralnego pojęcia eseju, do którego kilkusetstronicowym 

komentarzem jest wszak cała praca. Wysiłek rekonstrukcji, czym właściwie jest nowoczesny 

esej osobisty i jaką dokładnie rolę odgrywa w nim zapośredniczone wyznanie, zostaje tym 

samym przerzucony na czytelnika. Ale i czytelnik staje w końcu bezradny, gdy Autorka w 

zakończeniu swojej dysertacji pisze o „ungraspable genre of the essay” (s. 232). Nawet w 

pracy utrzymanej w poetyce eseistycznej takie wyznanie sprawia wrażenie ucieczki przed 

trudnościami tematu, badawczej kapitulacji. 

W tradycyjnych rozprawach akademickich zdefiniowanie kluczowych pojęć często 

łączy się z przeglądem stanu badań. Tego również w pracy pani Vaso nie znajdziemy. 

Literatura przedmiotu jest tu obszerna i odgrywa wielką rolę, nie referuje jej się jednak w 

sposób systematyczny, jej dobór też jest specyficzny. Ogromne piśmiennictwo na temat eseju 

zostało zredukowane do kilkunastu tekstów metaeseistycznych pisanych głównie przez 

eseistów, a nie przez literaturoznawców (centralną rolę odgrywa obszerne wprowadzenie do 

autorskiej antologii eseju osobistego Philippa Lopate, który również jest przede wszystkim 

eseistą). Polskiemu odbiorcy przy haśle „wyznanie” zapala się w głowie tytuł książki 

Małgorzaty Czermińskiej Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, próżno 
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jej jednak szukać w bibliografii pracy Doktorantki. Nie chodzi mi o to, że Autorka pisząc 

doktorat na polskiej uczelni powinna automatycznie opierać się na polskich opracowaniach, 

bynajmniej. Rzecz w tym, że nie przywołuje ona też żadnych innych prac teoretycznych na 

temat wyznania; nie rekonstruuje także nawet szkicowo jego tradycji, sięgającej przecież 

Augustyna i Rousseau (skądinąd klasyków autobiograficznego eseju). Czy można, zapytam 

retorycznie, zrozumieć indirect confession bez odniesienia do direct confession? 

Łączy się z tym kolejna sprawa: Autorka w swojej pracy rezygnuje z perspektywy 

historycznej, niemal nie uwzględniając dynamiki procesu historycznoliterackiego czy 

historycznokulturowego. To paradoks, bo wiele pisze o stosunku eseistów do ich 

doświadczenia historycznego, poczynając od stojącego u progu nowoczesności Baudelaire’a, 

a kończąc na późnonowoczesnym Zagajewskim (ten pasaż przez epokę uważam w pracy za 

bardzo cenny). Skupiając się jednak na indywidualnym mierzeniu się z czasem, nie bierze pod 

uwagę „Zeitgeistu”, wpływającego w wypadku każdego z eseistów na sposób myślenia i na 

formę eseju, co z jednej strony prowadzi do spektakularnych rezultatów interpretacyjnych 

przy oglądzie dorobku poszczególnych pisarzy, ale z drugiej wywołuje niejednokrotnie 

dziwne zgrzyty w momencie ich porównania. Jak wtedy, gdy na s. 202 Doktorantka zestawia 

Zagajewskiego z Gombrowiczem, zapominając, że ci autorzy reprezentują zupełnie różne 

literackie generacje i że to, o co walczył Gombrowicz swoim prowokacyjnym „Ja. Ja. Ja”, dla  

Zagajewskiego jest już konwencją (pomijam fakt zasadniczo różnego podejścia do wspólnoty: 

Zagajewski identyfikuje się z losem swoich współczesnych, Gombrowicz zaś tylko ze swoim, 

przez siebie tworzonym). Czytając pracę, odnosi się wrażenie, że dla Kleitii Vaso czas nie 

istnieje, eseistyczna „rozmowa” pisarzy różnych epok toczy się jakby w wiecznej 

równoczesności; według podobnych zasad odbywa się własna rozmowa Autorki ze źródłami i 

opracowaniami, co również prowadzi do anachronizmów, jak w zdaniu: „This description [by 

Adorno] echoes that of Jerzak” (225). Z całym uznaniem dla dorobku Promotorki, Adorno 

pisał wcześniej od niej.  

Z kwestią źródeł łączy się jeszcze jedna sprawa, która dotyczy tyleż dysertacji będącej 

przedmiotem niniejszego omówienia, co wielu, jeśli nie większości, szeroko zakrojonych prac 

komparatystycznych. Otóż nie sposób znać się na wszystkim i w pracach dotyczących 

rozległych obszarów badawczych właściwie nie da się uniknąć uproszczeń, luk czy błędów. 

Pomniejsze usterki rzeczowe zdarzają się także w rozprawie pani Vaso. Chcę wspomnieć o 

dwu, dostrzegalnych z perspektywy polonistycznej. Pierwsza wiąże się gatunkiem crônica, 

uprawianym przez Lispector. Doktorantka powtarza rozpowszechnioną tezę o wyjątkowości 



5 
 

tego gatunku, charakterystycznego rzekomo tylko dla literatury portugalskiej i brazylijskiej. 

Tymczasem prasowa kronika – cykliczny tekst z pogranicza felietonu, eseju i autorskiego 

komentarza – była gatunkiem bardzo rozpowszechnionym w prasie europejskiej (a najpierw 

francuskiej) drugiej połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku. Dostojewski publikował 

Dziennik pisarza, w literaturze polskiej do kanonu weszły kroniki Bolesława Prusa i 

Antoniego Słonimskiego, w których autorzy regularnie dawali wyraz osobistego stosunku do 

różnych spraw zbiorowego życia. Kroniki Lispector są inne, bardziej intymne – i to dopiero 

jest wyjątkowe (choć i tu precedensy się zdarzały).  

I rzecz druga: bardzo cenna jest w pracy Kleitii Vaso refleksja nad odmiennością 

sytuacji pisarzy wschodnioeuropejskich; szkoda, że przeprowadzona jest ona właściwie 

wyłącznie z perspektywy zachodniej i obciążona upraszczającymi stereotypami, co prowadzi 

do niedostrzegania różnic w sytuacji i rozwoju poszczególnych literatur środkowo- i 

wschodnioeuropejskich, a czasem do błędnych sformułowań. Zagajewski przed emigracją nie 

żył w ustroju „totalitarnym” (s. 213), lecz autorytarnym – bo taki charakter miał reżim 

komunistyczny w Polsce przez większość swojego istnienia. Aprioryczną tezę Lopate’a, że w 

„kulturach komunistycznych”, z powodu niedostatków swobody nie mogło być prawdziwego 

eseju (s. 14), łatwo sfalsyfikować przykładami z literatury polskiej: znakomitej eseistyki 

Leszka Kołakowskiego z lat 50. i Zbigniewa Herberta z 60., ale zapewne nie tylko polskiej. 

Autorka powinna pamiętać, że generalizujące uproszczenie to największy wróg eseisty – i 

eseistki. 

Również poszukiwanie przez Doktorantkę analogii i wspólnoty w bardzo różnych 

tekstach wiedzie niekiedy na manowce, jak w wypadku ustanowienia paraleli Grynberg – 

Eliot, na podstawie widocznego u obu swoistego kultu poprzedników (s. 121). Skuszona 

dostrzeżonymi podobieństwami Autorka pomija radykalną różnicę tematu u obu autorów, 

uniwersalną tradycję kulturową stawiając w jednym szeregu ze szczególnym doświadczeniem 

narodu skazanego na zagładę. Ubocznym efektem owego poszukiwania analogii między 

wypowiedziami różnych eseistów staje się wrażenie – chyba przez Doktorantkę wcale nie 

zakładane (a może się mylę?) – że wszyscy ci indywidualiści zdają się mówić poniekąd 

jednym głosem, a ich indywidualność i odrębność jakby się zaciera. Owo nakładanie się i 

przenikanie głosów widoczne jest nawet na płaszczyźnie stylistycznej pracy, w zdaniach, w 

których gubi się indywidualny podmiot wypowiedzi: „The truth, suggests Zagajewski, 

supporting Adorno’s conclusion, is to be found in the fragments, the side streets which, like 

“second-rate” writers, Barthes’ “sorties” or “exits from the text,” and the “incomplete” essay 
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possess “freedom from pressure of identity,” as Adorno notes in reference to the genre” (s. 

211). Widać na tym przykładzie, jak ważną rolę w pracy pani Vaso odgrywa referowane, 

cytowane za innymi – portret tematu i autoportret Autorki wyłaniają się zza cudzych słów (co 

nb. zgodne jest z jej obserwacjami na temat eseju). Sprawia to, że trudno niekiedy ocenić 

oryginalność jej poszczególnych ustaleń, zwłaszcza że podstawowe źródła pracy okazują się – 

jak wspomniałem – niezbyt liczne, a wykorzystane opracowania to głównie wstępy do 

różnych antologii. Nie sposób jednak nie docenić narracji konstruowanej jako aranżacja 

cudzych głosów oraz sprawnego posługiwania się cytatem jako sposobu na oddanie głosu 

poprzednikom (bardzo w duchu literackiego eseju). 

Z pracy nie dowiadujemy się, jaka była zasada wyboru przedstawionych w niej 

eseistów (Autorka krótko pisze o tym wprawdzie w zakończeniu, ale czyni to raczej 

pobieżnie, bez głębszego uzasadnienia doboru). Nasuwające się pytania – o to, czy plejada, z 

którą się zapoznajemy, to fragment jakiejś większej konstelacji, reprezentanci pewnych typów 

lub wspólnego typu pisarstwa (a jeśli tak, to jakiego), jaki jest stopień reprezentatywności ich 

twórczości wobec współczesnego eseju albo jak rozległe jest pole zajmowane przez personal 

essay w literaturze nowoczesnej – pozostają bez odpowiedzi. Nie są to bowiem pytania, które 

przyjęta przez Kleitię Vaso metoda, nastawiona na analizę indywidualnych dokonań i 

powinowactw między nimi, pozwoliłaby postawić. 

No właśnie – metoda. Jak wspomniałem, Autorka nie werbalizuje jej, podobnie jak nie 

formułuje swoich założeń. Ale przecież jakąś metodę stosuje, i to w sposób nad wyraz 

wyrafinowany. Nazwałbym ją metodą rozumiejącego, a zarazem krytycznego wniknięcia w 

wypowiedź drugiego człowieka–eseisty, sytuującą się na pograniczu hermeneutyki, 

personalizmu i ponowoczesnego, kontekstowego close reading. Kleitia Vaso opanowała ją po 

mistrzowsku i pomimo sformułowanych wyżej zastrzeżeń takie podejście w jej wykonaniu 

przynosi świetne rezultaty, w czym niebagatelną zasługę ma sprawność pisarska Doktorantki i 

jej wyczucie formy literackiej.   

Jej głęboko acz dyskretnie osobista opowieść o eseistach-wygnańcach, 

uporządkowana według chronologii ich narodzin (Autorka nigdzie o tej zasadzie nie pisze!), 

układa się w historię eseju ostatnich stu–stu pięćdziesięciu lat i w przegląd zmagań eseistów z 

materią autobiograficzną. Wielojęzyczna erudycja i talenty komparatystyczne Autorki, 

umiejętność wskazania passusów, a niekiedy nawet pojedynczych zdań, które stają się 

mikromodelami ogólniejszych prawidłowości, zgrabnie wyprowadzane generalizacje – 

wszystko to sprawia, że pracę czyta się z niesłabnącą satysfakcją. Budując sieć podobieństw i 
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różnic, oryginalnych odniesień, tworząc płynne przejścia między „swoimi” autorami, Kleitia 

Vaso aranżuje rozmowę między nimi, subtelnie wskazując wspólnotę emigracyjnego czy po 

prostu ludzkiego doświadczenia. Zaś od refleksji o poszczególnych eseistach stale powraca do 

właściwości eseju jako takiego, a zwłaszcza do jego odmiany osobistej, której ważną cechą 

okazuje się właśnie zapośredniczone wyznanie – pisanie o sobie poprzez pisanie o innych, w 

szczególności o innych pisarzach i pisarkach, eseistach i eseistkach.  

Doktorantka wykazuje się przy tym nieprzeciętną umiejętnością wnikliwego 

odczytywania metafor, porównań, symbolicznej treści zwykłych pozornie figur i 

sformułowań, a także analizy stylu poszczególnych autorów, który zawsze okazuje się 

znaczący, powiązany z głęboką istotą ich pisarstwa. Z tych pokazów sztuki interpretacji 

wyprowadza konkluzje nieraz zaskakujące, ale niemal zawsze przekonująco uzasadnione i 

błyskotliwie ujęte (np. o Zagajewskim jako modelowym poecie i eseiście zglobalizowanego 

świata, s. 228). Na osobną pochwałę zasługuje krytycyzm Autorki w stosunku do bohaterów 

jej pracy: podziw, może nawet miłość nie przesłaniają jej słabszych aspektów ich pisarstwa i 

pułapek, jakie sami na siebie zastawiają Grynberg, Zagajewski czy Kadare. A co 

najistotniejsze, nawet z twórczości tych mniej doskonałych umie wyczytać wiele na temat 

natury eseju.  

Nade wszystko jednak praca pani Vaso daje prawdziwą przyjemność obcowania z 

tekstem napisanym przez osobę, która kochając literaturę, sama świetnie włada piórem. Jej 

umiejętność rozumiejącego wniknięcia i ponownego ożywienia tekstów rekompensuje 

mankamenty wskazane przeze mnie wcześniej. 

Biorąc to wszystko pod uwagę stwierdzam, że praca magister Kleitii Vaso spełnia 

wymogi stawiane rozprawom doktorskim, i wnoszę o dopuszczenie jej do dalszych 

etapów przewodu doktorskiego. 

 

 

Toruń, 31 października 2020 r. 


